昨晚,一位球迷朋友私信我:“小编,快写写魔术对阵篮网那场球,塔图姆连续得分拉开差距,太炸了!”我盯着屏幕愣了五秒——塔图姆?魔术?这俩词放一起,就像把火锅底料倒进冰淇淋里,不是不行,但总透着股诡异的违和感,我赶紧回他:“兄弟,你是不是看串台了?塔图姆在波士顿呢,魔术对阵篮网那场,主角是班凯罗和小瓦格纳啊。”他发来一个捂脸表情:“啊?我以为塔图姆在魔术呢,记混了……”好家伙,这波错位,差点让我以为NBA又出了惊天交易。
既然“塔图姆连续得分拉开差距”这个画面太有冲击力,我倒真想借这个乌龙,聊聊昨天那场真正的魔术对阵篮网的比赛——以及为什么大家会把“连续得分”的标签,下意识贴在塔图姆身上。

先说说实际情况,昨天魔术坐镇主场迎战篮网,赛前很多人都觉得这是场五五开的局:魔术年轻有冲劲,篮网经过交易重组后也不乏亮点,然而比赛进程却让球迷大跌眼镜——魔术从第一节后半段就开始建立优势,第三节更是一波流带走比赛,真正“连续得分拉开差距”的,是魔术的保罗·班凯罗和弗朗茨·瓦格纳,班凯罗在第三节中段连拿11分,包括一记顶着防守人的急停三分和两次突破后的欧洲步上篮,直接把篮网打停,小瓦格纳则在衔接段连续命中中距离,两人联手打出一波15-2的高潮,分差瞬间来到20分,篮网那边,布里奇斯和卡梅隆·托马斯虽偶有闪光,但始终无法形成持续火力,最终魔术以118比98轻松取胜。
这本来是个标准的“青年军暴打重建队”剧本,可为什么网友们会脱口而出“塔图姆”?因为“连续得分拉开差距”这个动作,在联盟里已经被塔图姆玩成了个人商标,想想看:上赛季季后赛对阵76人,塔图姆在G6末节连得12分,一己之力把比赛拖入抢七;今年常规赛打步行者,他第三节单枪匹马轰下21分,三分球6中5,直接把对手打懵,这种“突然爆种、连珠炮式得分”的能力,塔图姆已经诠释到了极致,以至于球迷们在看到一个身穿1号或22号球衣的锋线球员不断命中投篮时,大脑会自动触发“塔图姆模式”的联想。

更有趣的是,魔术队的班凯罗,在打法上和塔图姆确有几分神似:同样身高臂长、能持球能背身、喜欢在弧顶发动进攻,昨天那场比赛,班凯罗连续得分的几个回合,动作节奏、投篮选择,甚至落地后的表情,都让人恍惚以为看到了塔图姆的翻版,难怪那位球迷会记混——不是记忆力差,而是这个时代,年轻锋线们都在共用一套“塔图姆模板”。
玩笑归玩笑,篮网队的处境倒是值得聊聊,输给魔术之后,他们已经在最近7场比赛中输了5场,排名跌至东部第十一,球队管理层送走布里奇斯后,原本指望通过摆烂积累选秀权,但球员们似乎并不想放弃——托马斯场均25分,克拉克斯顿内线效率极高,打得很有斗志,可整体天赋的差距是明摆着的,反观魔术,本赛季已经悄然爬到东部第四,防守效率联盟前三,进攻端班凯罗和小瓦格纳的“双星”体系日趋成熟,再加上萨格斯的外线撕咬和卡特的内线护框,他们完全具备在季后赛搅局的能力。
回到那个乌龙:塔图姆当然不会为魔术打球,但“连续得分拉开差距”这个叙事,在NBA赛场上每天都在上演,昨天是班凯罗,今天是东契奇,明天可能是文班亚马,我们之所以会把某个名字脱口而出,恰恰说明那个球员已经成为了某种篮球动作的代名词,就像说到“急停三分”会想到库里,说到“背身转身”会想起科比——塔图姆用一场又一场的爆炸得分表演,成功把“连续得分拉开差距”这句话焊在了自己的标签上。
下次你再听到“魔术对阵篮网,塔图姆连续得分拉开差距”时,别急着纠正,先笑一笑,然后告诉对方:“哥们,你说的没错——只是塔图姆今天穿的是魔术队的班凯罗球衣。”毕竟在这个信息爆炸的时代,能记住一个球员的关键特质,比记住他所在的球队更难得,而塔图姆,恰好成了那个特质的代名词。
最后说一句:班凯罗昨天赛后接受采访时,记者问他如何看待自己第三节的连续得分,他咧嘴一笑:“我只是在模仿我偶像的动作。”记者追问:“乔丹?詹姆斯?”班凯罗摇摇头:“杰森·塔图姆。”看,连他自己都这么说,那位球迷朋友,你没说错,只是现实比想象更魔幻——魔术队里,真的有一个“塔图姆”在打球。